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En France 2 000 
Maliens arrivent 
chaque année

d Quatre millions 
de Maliens vivent à 
l’étranger. Trois millions 
seraient en Afrique. 
La France en compte 
officieusement entre 
120 000 et 130 000. 
Entre 1 500 et 2 000 
Maliens arrivent chaque 
année clandestinement. 
En 2007, 641 ont été 
reconduits à la frontière. 
Le coût d’une expulsion
a été évalué à 7 000 euros 
(billets d’avions des 
policiers et de l’expulsé, 
laissez-passer du 
consulat du Mali, etc.)

d Un Malien ne peut 
être reconduit chez lui 
que s’il a un « laissez-
passer » signé par le 
consulat du Mali à Paris. 
Les autorités françaises 
trouvent les autorités 
maliennes trop lentes 
et trop pointilleuses 
dans la vérification 
de l’identité de leur 
compatriote. Elles 
veulent obtenir de 
nouveaux accords de 
réadmission, mais le Mali 
refuse. « Jamais nous 
ne signerons car on nous 
demande de faire le travail 
des policiers français, 
nous dit Bassirou Diara, 
chargé de ce dossier 
pour le président de 
la République. L’Europe 
libérale ne peut pas 
dire qu’elle veut la libre 
circulation des biens 
et des marchandises 
et réglementer toute 
seule la libre circulation 
des personnes. On nous 
impose des accords. 
C’est du chantage. »

d La Caritas du Mali 
a proposé, avec d’autres, 
des visas de deux 
à trois ans. « Celui qui 
a des papiers en règle 
gagne deux fois plus 
que le clandestin, 
explique Théodore Togo, 
secrétaire général de 
Caritas Mali. Il restera 
deux fois moins de temps. 
Il faudrait que la France 
inventorie ses besoins 
et donne des visas liés 
à ces besoins, même 
s’ils ne sont que d’un 
an. Les Maliens iront 
et reviendront. C’est 
le visa de trois mois 
qui créé le clandestin. » 
Au ministère des Maliens 
de l’extérieur on avance 
la même idée de visas 
de deux ou trois ans. 
Les autorités maliennes 
ne trouveraient pas 
scandaleux, avec
des visas de 2 ou 3 ans, 
qu’il y ait des quotas, 
par pays et par an.

Pour le clandestin,
c’est l’Europe ou la mort
BAMAKO
De notre envoyé spécial

C’était à la fin 2006. Les 
deux cousins came-
rounais ont échoué, au 
Maroc, aux portes des 

enclaves espagnoles de Ceuta et 
Melilla. À la troisième tentative, 
l’un a franchi la première clôture 
mais s’est fait immédiatement 
intercepter. L’autre était bloqué 
devant le premier grillage. Triple 
échec vécu comme une catastro-
phe, une blessure, une humiliation. 
Pire, comme une honte. Car c’est 
la honte qui les a fait partir. Honte 
d’être à la remorque de la famille 
quand dans la société africaine 
c’est le fils qui doit nourrir le père. 
Et c’est la honte qui les empêche 
d’avouer leur échec à leur famille 
et surtout de rentrer chez eux sans 
argent. Ils se sont repliés à Bamako, 
la capitale du Mali, après avoir été 
reconduits, sans aucun ménage-
ment en plein désert, derrière la 
frontière du Mali.

Des refoulés, comme Patrice et 
Roméo, on en rencontre des di-
zaines au Mali. Des centaines se 
cachent. Des milliers se préparent à 
tenter une nouvelle fois l’aventure. 

Ils constituent la cohorte de ceux 
qu’on appelle les refoulés qui ne 
pensent qu’à repartir. En sachant 
pertinemment qu’ils risquent leur 
vie. Ils connaissent tout du voyage. 
Ils ont vu les images de naufra-
gés, celles des morts du désert. 
Mais rien n’y fait, ils essaieront à 
nouveau.

Ils ne savent rien de la vie qui les 
attend à Paris car les médias ma-
liens et les clandestins qui vivent 
ou ont vécu en France gomment 
cet aspect-là de leur aventure. Ils 
n’ont aucune garantie de travail 
en France, et pourtant nul ne 
les retiendra. Ils économisent 
sou après sou pour repartir. Le 
voyage est souvent, pour le jeune 
Africain, un projet de plusieurs 
années. Longuement réfléchi. 
C’est lui qui décide de partir et 
en informe sa famille. Mais c’est 
parfois son père qui décide pour 
lui. « Un jour, mon père m’a dit : “On 
a vendu des bêtes, voici l’argent, tu 
pars demain et tu reviens quand tu 
auras de l’argent.” Je n’avais pas le 
choix. Je suis parti par le désert. Je 
n’ai pas pu passer mais je ne peux 
pas rentrer chez moi. J’attends pour 
repartir par la Libye. »

Le plus souvent, le jeune candi-
dat au départ commence par faire 
une demande de visa de touriste au 
consulat de France. Des officines 
spécialisées dans la production 
de faux papiers lui vendent de 
faux certificats d’hébergement, 
de travail, de rémunération. « Avec 
Internet, des gens sortent des feuilles 

de paie, des contrats de travail plus 
vrais que nature », constate William 
Bunel, le consul général de France. 
Il analyse chaque dossier avec le 
plus d’humanité possible, en refuse 
un quart et sait parfaitement qu’en-
tre 5 et 10 % des 15 000 bénéficiai-
res annuels d’un visa de trois mois 
resteront en France et deviendront 
des clandestins sans papiers.

Pour obtenir ces faux documents, 

le jeune candidat aura dépensé 
2 millions de francs CFA (3 000 €). 
Le tarif. Considérable pour un Ma-
lien. « Ce qui montre bien que c’est 
un vrai projet familial. Les parents 
ont souvent vendu une partie du 
bétail et les jeunes filles quelques 
bijoux pour permettre à un fils de 
se lancer dans l’aventure », explique 
Gérard Rosset, chercheur français, 
amoureux de ce pays qu’il aide par 
l’intermédiaire de la Cimade.

Ceux qui n’obtiennent pas le 
sésame du consulat partiront 
clandestinement. Par le désert ou 
la mer. « Avec 800 000 F (1 200 €) on 
peut se payer un passeur, se lancer de 
Gao, au nord du Mali d’où partent 
les convois clandestins en direction 
de l’Algérie, et aller jusqu’au Maroc, 
avec l’espoir de passer en Espagne », 
raconte Serge Daniel, journaliste 
béninois, auteur d’un livre remar-
quable, Les Routes clandestines, 
chez Hachette.

Et cette expédition s’effectue 
parfois par étapes puisque cer-
tains sont obligés de s’arrêter en 
route, en Algérie ou au Maroc, 
pendant six mois ou un an, le 
temps de refaire des économies. f 

(Suite en page 3.)

Pour obtenir
ces faux documents,
le jeune candidat
au départ aura dépensé 
2 millions de francs CFA 
(3 000 €).

« Les gardes cotes espagnols nous arrêtent. Nous ne sommes pas tranquilles, mais nous sommes en vie », dit le jeune Kingsley, dans le reportage du pho-
tographe Olivier Jobard. Un clandestin que nous avons rencontré à Bamako, disait, lui, « même si je dois mourir, il faut que je parte, c’est mon destin ».
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LA PHRASE
Abdoullah Coulibaly

Universitaire, président de l’Institut 
des hautes études en management, 

fondateur du Forum de Bamako

« Les migrants courent vers 
la lumière, mais comme
les papillons ils vont se tuer 
contre la lumière. La clé

de l’Afrique, c’est de croire 
en soi-même et d’accepter 
le métissage culturel
chez nous. »

2

La France veut mettre l’immigration en tête des questions européennes. « La Croix »
a enquêté au Mali pour savoir pourquoi ces jeunes risquent leur vie pour travailler en Europe
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Arrivés au Maroc, ils attendent souvent
plusieurs semaines, dans la forêt 
de Gourougou, le bon moment pour 
tenter un passage à Ceuta et Melilla. 
Kingsley dit qu’il a « l’impression d’être 
dans un quartier d’une ville africaine ». 
Les clandestins confectionnent, 
avec des branches, les échelles qui leur 
permettront de passer au-dessus des 
grilles. « On déchire nos habits pour fixer 
les barreaux de l’échelle », nous raconte 
l’un d’eux, qui a échoué aux portes 
de l’Espagne. Une vraie vie s’organise 
dans la forêt. « Il y a toujours un chef 
de groupe et un éclaireur. On prie aussi. 
Le clandestin, musulman ou chrétien, 
prie plus que tout le monde. Il invoque Dieu 
de l’aider à passer de l’autre côté. Ceux qui 
ont fait le catéchisme deviennent pasteurs, 
et le dimanche, il y avait comme une messe. »

Carnet de route
photographique
Le photographe Olivier Jobard, lauréat 
du Photo World Press 2005, a suivi 
Kingsley, un clandestin camerounais 
au cours de son périple vers l’Europe. 
Il en résulte un véritable carnet de route 
photographique. Le Journal de Kingsley 
est édité chez Marval, 160 p., 25 €.

La suite de notre enquête au Mali sur 
les clandestins sera publiée dans 
notre édition datée du lundi 25 février, 
rubrique « Autrement dit ».

f (Suite de la page 2.) « C’est l’espoir 
de repartir qui nous garde, disent en-
core Roméo et Patrice. Ce n’est pas 
la difficulté qui nous arrêtera, c’est 
de ne pas savoir si ça va réussir. De 
toute façon, on ne peut pas rentrer 
les mains vides à la maison, car ce 
serait la honte. »

Honte des enfants qui « n’assurent 
pas », honte de la famille dans le 
village. Ces arguments reviennent 
sans cesse et nos interlocuteurs 
commencent tous par la même ex-
plication. En Afrique et surtout au 
Mali, le voyage est d’abord culturel, 
inscrit dans les gènes, inévitable. 

« Le jeune doit affronter l’adversité 
pour montrer qu’il est un homme », 
explique le secrétaire général du 
ministère des Maliens de l’exté-
rieur. Car le Mali a un ministère 
spécifique pour les quatre millions 
de ses compatriotes expatriés, dont 
trois millions sont en Afrique. « Il 
existe un droit inaliénable de se dé-
placer et on ne peut rien faire pour 
retenir les jeunes puisqu’on n’a rien 
à leur proposer sur place. »

Partir est une épreuve quasi ini-
tiatique dans cette Afrique où les 
frontières sont souvent artificielles. 
Les gens ont une autre vision de 
leur espace. Ils vont parfois culti-
ver au Sénégal alors qu’ils habitent 
au Mali. Comme le dit Georges 
Diawara, professeur d’université, 
« partir et prendre des risques, c’est 

intégré en nous. Au XIIe siècle nos 
ancêtres sont allés à La Mecque et 
c’était autrement plus périlleux 
que d’aller en France aujourd’hui. 
Nous sommes dans une zone sèche 
et les gens vont naturellement vers 
l’humidité. »

La migration est donc inélucta-
ble. Plus il y aura d’obstacles et de 
règles restrictives et plus il y aura 
de morts sur la route, dans le dé-
sert ou sur l’océan. Mais rien n’y 
fera, ils partiront. C’est sur place 
qu’on le comprend lorsqu’un jeune 
médecin vous annonce qu’il va 
partir en France. « Un ami de 
ma famille m’a réservé une place 
dans une société de nettoyage. » 
Ce jeune diplômé de la faculté de 
médecine fera le ménage la nuit à 
Paris. Ensuite, il essayera, dit-il, 
d’être infirmier.

Amadou Coulibaly, universitaire 
malien venu exercer à Orléans, 
n’envisage pas d’autre solution, 
à court terme, que l’immigration. 
« Il y a de moins en moins de petits 
boulots. Qui pourrait oser dissuader 
un jeune de partir. On peut lui dire 
les risques qu’il prend, mais au nom 
de quoi le retenir au pays quand on 
n’a rien à lui proposer sur place. »

Voilà la deuxième raison de cette 
immigration inéluctable : la pau-
vreté, le chômage et surtout l’ab-
sence de perspectives. Les jeunes 
diplômés, sans emploi, et surtout 
sans espoir, vont chercher ailleurs. 
Un jeune qui arrive en France con-
sacre un tiers de ce qu’il gagne à 
vivre en France, souvent dans un 
foyer, un tiers à rembourser son 
voyage et à faire des économies, 
et un tiers pour sa famille et son 
village. Cette migration est vitale 
dans un pays où 70 % de la popula-
tion a moins de 30 ans. Vitale pour 
eux, pour leur famille, leur village, 
leur pays. C’est pour cette raison 
qu’on ne l’arrêtera pas.

DOMINIQUE GERBAUD

La grande évasion, cette illusion
On trouvera difficilement
un Malien opposé
à l’immigration. 
Pourtant quelques jeunes 
dénoncent
le fossé imaginaire
et la vie des migrants

Georges Diawara, ancien syn-
dicaliste venu se réfugier en 
France dans les années noi-

res de dictature au Mali, connaît la 
France et les conditions de vie des 
immigrés. Universitaire à Bamako, 
il ose déchirer le voile. « Ceux qui 
vivent la galère à Paris ou ailleurs 
ne veulent pas l’avouer. J’ai voulu 
dire la vérité mais mes propres étu-
diants m’ont demandé de me taire 
en me disant que ce n’est pas mon 
problème. »

D’autres tentent de briser les 
tabous, de dénoncer ce qu’ils 
appellent le « fossé imaginaire », la 
fuite en avant, mais ils sont encore 
minoritaires et peu entendus. On 
les trouve souvent dans les milieux 
associatifs, chez ceux qui ont eu 
l’occasion de voir la réalité fran-
çaise de près. « Car les candidats 
au départ ne connaissent l’Europe 
qu’à travers les films ou la Star 
Academy. Ils imaginent des grands 
bâtiments ouverts à tous. Beaucoup 
ne savent même pas qu’à Paris, on 
ne peut pas vivre dehors. » Jean de 
Dieu Dembele, ancien dirigeant 
international de la Jeunesse indé-
pendante chrétienne, a le privilège 
de pouvoir aller et venir en Europe 
et il ose raconter à Bamako ce qu’il 
voit en France. « Les grandes souf-
frances sont intracommunautaires. 
Les conditions de vie, y compris 
dans la communauté malienne, 

plus solidaire que d’autres, ne sont 
pas ce que l’on dit, mais on n’aime 
pas le reconnaître et encore moins 
l’entendre. »

C’est bien ce qui met Théophane 
Traoré, jeune médecin de 29 ans 
bien décidé à rester au Mali, dans 
une belle colère. « Quand je vois mes 
copains médecins partir en Europe 
pour y être infirmiers, parce qu’un 
infirmier chez vous gagne dix fois 
plus que moi médecin à l’hôpital 
de Bamako, je dis qu’il y a là un 
pillage des cerveaux inacceptable. 
Et quand M. Sarkozy met, dans la 
liste des professions de l’immigration 
choisie, celle d’infirmier, je suis très 
irrité. »

On peut alors imaginer sa rage 
lorsqu’il a rencontré en France 
l’une de ses amies, docteur d’État 
en pharmacie. « Technicienne de 
surface dans un grand magasin de 
la banlieue de Paris. Elle nettoie le 
sol d’un de vos hypermarchés. » C’est 
sa famille, lui a-t-elle expliqué, qui 
l’a poussée à partir en Europe en 
pensant qu’elle pourrait leur 
envoyer de l’argent. « On m’avait 
payé mes études et je ne pouvais 
pas dire non. » Jean de Dieu Dem-
bele dénonce cette tradition qui 
prend la forme d’un chantage, y 
compris dans une famille où l’on 
culpabilise celui qui ne part pas à 
l’aventure. « C’est culturel. C’est une 
fuite en avant. »

Dans ce contexte, la réalité de-
vient inaudible. Théophane Traoré, 
le jeune médecin, parle de son frère 
qui vit en clandestin à Paris. « Ici, à 
Bamako, ses copains pensent qu’il est 
heureux en France, mais c’est faux. 
Lorsque je suis passé en France, au 
moment de se quitter, il m’a dit que 
s’il pouvait monter dans l’avion de 
Bamako, il serait le plus heureux des 
hommes. J’ai pleuré, tout seul quand 
l’avion a décollé. »

Alors, il le dit aux candidats au 
départ. Il raconte qu’en France, 
les jeunes Maliens clandestins se 
défoncent dans le travail ou sont 
alcooliques. « Ils vivent en perma-
nence avec la peur d’être contrôlés. 
En plus, personne n’ose le dire, mais 
c’est la jungle chez les Maliens de 
France. Celui qui héberge en a vite 
marre de vous. Moi-même qui ai un 
visa officiel, je me sens en insécurité 
en France. J’ai été contrôlé deux fois 
parce qu’il n’est pas marqué sur mon 
front que je suis médecin et en règle. 
J’ai été insulté par des policiers alors 
que je me promenais avec des amis 
français qui eux-mêmes ont été 
scandalisés. »

Ils sont quelques-uns à tenir ce 
discours. Non pas pour dissuader 
les candidats au départ – ce serait 
peine perdue – mais pour faire 
comprendre qu’être malien, c’est 
aussi une affaire de dignité. « Ce 
n’est pas qu’une question économi-
que et politique. Il faut aussi s’accep-
ter tel que nous sommes. C’est une 
question de fierté. Je sais que c’est 
un discours révolutionnaire pour 
un jeune Africain de mon âge, mais 
j’attends aussi des médias maliens 
qu’ils disent la vérité et des médias 
français qu’ils donnent une autre 
image de l’Afrique. »

D. G.

Il raconte qu’en France, 
les jeunes Maliens 
clandestins se défoncent 
dans le travail
ou sont alcooliques.
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Plus il y aura d’obstacles 
et de règles restrictives 
et plus il y aura de morts 
sur la route, dans
le désert ou sur l’océan. 
Mais rien n’y fera,
ils partiront... 



Mahamadou Samoura, 24 ans, ne porte aucune trace de son échec et veut repartir à tout prix.
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FORUM F Mamadou Diakité,
responsable de l’association « Mali Aide »

« C’est la honte 
qui les fait partir »
Au sein d’une association 
humanitaire
qui accompagne
les candidats
à l’immigration
et ceux qui reviennent, 
Mamadou Diakité
milite pour
une alternative concrète 
sur place

«Au début, nous avons com-
mencé par attirer l’atten-
tion des jeunes sur les il-

lusions de l’immigration. C’était 
une information et une sensibili-
sation aux idées souvent fausses 
qui circulaient, et aux risques que 
devaient prendre les candidats au 
départ. Ce discours nous semblait 
raisonnable et nécessaire et nous 
avons été soutenus car nous étions 
la première association malienne 
à traiter de l’immigration.

Mais très vite, on nous a accusés 
d’être contre l’immigration et de 
faire le jeu de l’Europe. On nous 
a insultés, menacés. Je répondais 
qu’une sensibilisation aux risques 
n’empêchait nullement les candi-
dats de partir, de se donner une 
chance, et que s’ils décidaient 
de partir, ils le feraient en con-
naissance de cause. Et ceux qui 
nous attaquaient, s’ils savaient 
le dixième de ce qui se passe au 
Sahara et au Maghreb, ils parle-
raient autrement.

Moi, je pensais aux migrants 
bloqués dans le désert qui ne 
pouvaient ni avancer ni reculer, 
à la merci de tout le monde dans 
une zone de non-droit car le Ma-
ghreb est une zone de non-droit. 
Il est des moments où j’ai pleuré 
devant des gosses traités comme 
des bêtes. J’ai vu, dans le désert, 
des gens mourir et je n’ai pas de 
complexe par rapport à l’Europe. 
Ce supposé eldorado ne mérite 
pas tous ces morts, tous ces 
sacrifices, tous ces traitements. 
Aucune nation, aucun pays ne 
le mérite, mais il faut être sur le 
terrain pour comprendre ce qui 
s’y passe.

Il n’empêche qu’au Mali, mon 
discours ne passait pas et j’ai 
très mal vécu ces attaques de 
mes compatriotes. J’aurais sû-
rement tout arrêté s’il n’y avait 
pas eu les encouragements des 
mères de famille qui nous ont 
dit : « C’est bien, que Dieu vous 
bénisse. Nos enfants sont partis 
et nous n’avons plus de nouvelles 
depuis des années. » C’était avant 
que l’on découvre les morts de 
Ceuta et Melilla, la détresse hu-
mainement inacceptable.

Nous nous sommes interrogés. 
Est-ce que c’est vraiment la pau-
vreté qui les fait partir ? Non. Et 
alors nous avons tenté de mieux 
comprendre les motivations pro-

fondes de ces jeunes candidats à 
la migration. Plus que la pauvreté, 
c’est le désespoir. Ne sachant que 
faire, ils ont honte d’être entrete-
nus par leur famille. Dans la cul-
ture africaine c’est proprement 
insupportable. C’est la honte qui 
les fait partir. Et c’est l’absence 
de perspectives qui les pousse à 
tenter leur chance.

C’est à partir de ce moment-là 
que je me suis révolté. Que je suis 
devenu un migrant sans l’être. J’ai 
alors compris que la seule réponse 
que l’on pouvait apporter à ces 
jeunes, ce n’est pas un discours 
théorique, ce sont des alternatives 
positives et concrètes. Je ne veux 
plus faire de sensibilisation sur les 
risques du voyage, plus de miséra-
bilisme car c’est moi maintenant 
qui ai honte de vouloir les retenir 
si je n’ai pas de mesures concrètes 
à leur proposer.

Maintenant je dis : faites ce que 
vous avez envie de faire. Tant que 
nous ne pouvons pas vous retenir 
avec du travail, faites ce que vous 
sentez. Vous avez le droit de partir, 
si c’est votre seule façon de rester 
digne. Mais sachez bien ce qu’est 
un départ. Voilà quel est mainte-
nant mon discours. Il a évolué. 
Et quand je vois les mesures ré-
pressives et sécuritaires mises en 
place par l’Europe pour édifier des 
forteresses, j’ai envie de crier.

À vous Européens, je vous de-
mande simplement de changer 
votre regard. Je vous demande 
d’accepter ces hommes et ces 
femmes qui arrivent chez vous 
comme des êtres humains. Et 
surtout, sachez que ceux qui ar-
rivent, ceux qui ont pu supporter 
les terribles épreuves du voyage 
sont des élus de Dieu. S’ils font des 
fautes chez vous, il faut les con-
damner, comme tous les autres. 
Mais chaque fois que vous expul-
sez un migrant, c’est une famille 
qui ne mangera plus, ce sont des 
enfants qui n’iront plus à l’école. 
Notre responsabilité, à nous Ma-
liens, est ensuite d’aider, lorsqu’ils 
nous reviennent ces refoulés du 
désert ou ces expulsés, à retrouver 
leur pays et leur dignité d’hommes 
et de femmes. »

RECUEILLI À BAMAKO PAR
D. G.

« Chaque fois
que vous expulsez
un migrant,
c’est une famille
qui ne mangera plus.
Européens,
je vous demande
de changer
votre regard. »
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« Ma famille m’a dit que j’étais un lâche »
L’incroyable odyssée
de 34 Maliens échoue
au large des Canaries, 
mais l’un d’eux, 
Mahamadou, 
est prêt à repartir.
Une affaire d’honneur
BAMAKO
De notre envoyé spécial

Il a connu la peur, la soif, la 
faim, l’horreur et le déshon-
neur. Mais rien ne transparait 

sur son visage, jovial. Il a surtout 
connu l’échec à quelques miles des 
Canaries. Il veut repartir. C’était 
l’an dernier, un peu avant l’été. 
Mahamadou Samoura, 24 ans, a 
quelques économies. Il sait que 
plusieurs jeunes de son village 
sont partis en Espagne. Il ignore ce 
qu’ils font. D’ailleurs, on ne sait ja-
mais grand-chose des clandestins. 
Ce qui est sûr, c’est qu’ils envoient 
de l’argent. « Des millions », dit-il 
en baissant la tête. Mahamadou 
vit très mal que ses copains aient 
réussi et pas lui. Sa famille aussi. 
Une question d’honneur autant que 
financière. Alors, sa petite sœur a 
vendu ses boucles d’oreille et un 
collier en or. Elle lui a donné 600 € 
qui viennent compléter les 1 500 € 
d’économie.

Mahamadou est un bon vendeur 
de tissu, chaleureux et courageux, 
mais un peu naïf. Il a donné tout 
son pécule à un passeur au grand 
marché de Bamako où il a pignon 
sur rue. L’homme lui propose un 
passage vers les Canaries. Pour 
2 100 €, ce sera « dans un gros ba-
teau », lui promet-il. Rendez-vous 
à Nouadhibou, sur la côte mauri-
tanienne. Mahamadou s’y rend en 
trois jours, en bus. Il voit en effet 
un gros bateau au large. On le fait 
patienter trois semaines. Il n’a pres-
que rien. Huit boîtes de sardines et 

à l’intérieur de sa ceinture en toile, 
il a caché 20 €.

Il voit partir plusieurs pirogues. 
Mais la sienne doit attendre pour 
aller… « sur le gros bateau ». Il voit 
partir – toujours au milieu de la 
nuit – une embarcation de fortune 
avec 63 passagers. Il apprend qu’à 
5 heures du matin, la pirogue 
s’est cassée en deux et qu’il y a 
eu 60 morts. Les trois survivants, 
dont une femme, sont ramenés au 
point de départ. « La dame criait, et 
personne ne pouvait la calmer. » De-
vant ce naufrage, les candidats au 
départ de son bateau s’interrogent. 
« La moitié ne voulait plus partir. Les 
autres disaient : c’est la volonté de 
Dieu, ça peut réussir. »

Ils sont finalement 37 à embar-
quer. Mahamadou se demande 
pourquoi les passeurs prennent 
huit jerricans d’essence de 60 li-
tres. Il comprend vite. Ils partent en 
Espagne sur la pirogue, une patera 
pour les Espagnols, un cayuco pour 
les autres. « Quand le jour est arrivé, 
on a échangé quelques mots, mais 
on était inquiets. C’était trop tard. Le 
deuxième jour l’ambiance s’est dé-
tendue. On ne chantait pas, mais on 
se parlait. On faisait la prière deux 
fois par jour, mais sans s’incliner 
vers La Mecque car on n’avait pas 
assez de place. On avait deux litres 
d’eau par jour pour trois personnes 
et un paquet de biscuits à se parta-
ger. Moi j’avais mes sardines et un 
paquet de biscuits énergétiques en 

plus. De temps en temps il y avait 
de la tension entre nous mais on 
était tellement inquiets qu’on ne se 
disputait pas. »

Normalement, au bout de trois 
jours de navigation le long des cô-
tes de Mauritanie et du Maroc, ils 
auraient dû apercevoir des îles, sur 
leur gauche. « Le pilote du bateau, 
un clandestin comme nous mais qui 
ne paie pas la traversée, nous a dit 
qu’on était à 50 km de l’Espagne et 
qu’il fallait jeter tous nos papiers à 
la mer. Presque tout le monde les a 
jetés. Moi, je les ai cachés dans mon 
slip. » Peu après ils croisent des 
pêcheurs espagnols. « Vous avez 
dépassé les Canaries. » Demi-tour. 
Un bateau de la Croix-Rouge espa-
gnole, probablement prévenu par 
les marins, les oblige à retourner… 
en Mauritanie. Trois jours plus 
tard, Mahamadou se retrouve à 
Nouadhibou. Il n’a plus que les 
20 € cachés dans la couture de sa 
ceinture.

« À l’arrivée, près de 300 Maliens 
avaient été refoulés par les Es-
pagnols. Les gens n’avaient plus 
d’argent. La Croix-Rouge nous a 
reconduits à la frontière et remis 
à la police malienne. Beaucoup 
n’avaient plus de papiers. » Depuis, 
Mahamadou vend à nouveau du 
tissu et gagne de l’argent. Il a une 
moto, des vêtements à la mode 
mais il a perdu son honneur. « Dans 
m’a famille, on m’a dit que j’étais un 
lâche et un incapable. »

Il a déjà plus de 1 000 € d’écono-
mies et sa famille est prête à vendre 
une partie du troupeau. « Il faut que 
je reparte. J’essaierai avec un autre 
passeur. » Cette fois, dit-il, il ne 
paiera qu’à l’arrivée. Mais aucun 
passeur n’accepte ce genre de mar-
ché. Ils préfèrent que les bateaux 
qu’ils ont fait construire à la va-vite 
coulent avec leurs passagers sans 
laisser de traces. Ni de témoins.

DOMINIQUE GERBAUD

Il a déjà
plus de 1 000 € 
d’économies
et sa famille est prête
à vendre une partie
du troupeau.
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La vie de Luc s’est arrêtée
à Bamako

BAMAKO (Mali)
De notre envoyé spécial

Dans la cathédrale de Bamako, ce 
28 janvier, nous n’assistons pas à des 
funérailles ordinaires mais à l’enter-
rement d’un rêve, à la fin tragique 

d’une histoire tristement banale. Celle de Luc 
Claire, Camerounais de 32 ans, mort dans le 
désert comme beaucoup d’autres Africains qui 
tentent de fuir en Europe. Ils savent pertinem-
ment qu’ils risquent leur vie, mais ils essaient, 
une fois, deux fois, trois fois. Comme Luc, dont 
le corps attendait depuis un mois à la morgue 
de l’hôpital, Patrice et Roméo, Camerounais eux 
aussi, avaient pris l’option du désert. Et comme 
lui, ils ont échoué aux portes de l’Europe et connu 
le même sort. Mais eux ont eu la force de revenir 
à Bamako.

Footballeurs de haut niveau, Patrice et Roméo 
veulent gagner leur vie en Europe en jouant dans 
un bon club. « On a quitté le Cameroun et sur la 
route, on a joué une saison au Bénin, en première 
division et on a gagné 600 000 F (900 €, NDLR) » 
Ils poursuivent vers le Niger et le Mali. « À Gao, 
on a donné 500 000 F (750 €) chacun à un passeur 
et on est parti dans un camion. » Ils endurent une 
première galère de deux mois de traversée du 
désert, au Mali et en Algérie, surmontent mille 
embûches avant d’arriver à Nador au Maroc. 
Combien de fois, sur la route, ils ont eu envie 
de rentrer ! « C’était très dur, très violent, très fa-
tigant mais on ne pouvait pas revenir les mains 
vides à la maison. »

Ils ont essayé de franchir les grilles de Ceuta 
et Melilla. Mais par trois fois, ils échouent. 
C’est le fiasco pour eux. Ils le vivent comme un 
déshonneur d’avoir échoué là où d’autres ont 
réussi. Cette honte d’être obligé de revenir sur 
leurs pas leur interdit tout sourire. Arrêtés par 
la police marocaine, reconduits à la frontière 
algérienne, ils sont contraints de rebrousser 
chemin. De force bien sûr.

De cellules de refoulement en cellules de re-
foulement, les autorités algériennes les relâchent 
de l’autre côté de la frontière malienne. En plein 
désert, sans papier. « On a fait 100 km à pied dans 
le désert à une période où la différence de tempé-
rature atteint 30 degrés entre le jour et la nuit. » 
C’est exactement le sort qu’a connu Luc Claire, 
largué dans le désert malien. Mais son corps n’a 
pas résisté. Victime d’une infection pulmonaire, 
il est mort en arrivant à Bamako.

Mort depuis plus d’un mois mais personne ne 
pouvait payer le transfert de son corps au Ca-
meroun. Ni un cercueil. Ni une messe, ni une 
tombe. Il a fallu que Patrice et Roméo qui ont 
créé l’Aracem, Association des refoulés d’Afrique 
centrale au Mali, fassent le tour des bonnes vo-
lontés pour recueillir la valeur de 200 € et offrir à 
Luc un enterrement honorable. « Il était chrétien, 
il fallait donc lui trouver une place au cimetière 
de Bamako, organiser une petite cérémonie et 
trouver un cercueil. »

Mais peut-on qualifier de cercueil cette boîte 
de planches gondolées, mal cloutées avec des 
pointes trop courtes ? Par les trous, sort une 
odeur pestilentielle de chair décomposée qui 
envahit la cathédrale. Le prêtre venu célébrer 
n’y prend pas garde et fait semblant de ne rien 
sentir. Père Blanc, pendant six ans à Gao, Laurent 
Balas sait parfaitement le calvaire qu’a vécu ce 
jeune Africain et il trouve le ton et les mots justes 
pour l’accompagner. On lui a dit que Luc Claire 
était camerounais et que, tout jeune diplômé de 
l’université de Yaoundé, il a comme des milliers 
d’autres tenté de venir en Europe. Et comme des 
milliers d’autres, il a échoué devant Ceuta. Ils 
sont des centaines de jeunes d’Afrique centrale 
refoulés d’Algérie ou de Mauritanie qui piéti-

Les funérailles de Luc célébrée par le P. Balas : « Là où il repose, il n’a plus besoin de s’exiler ». Celui qui meurt sur la route est un héros.
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L’Aracem

d L’Association des refoulés 
d’Afrique centrale au Mali 
(Aracem) a été créée par 
deux cousins, Camerounais, 
anciens joueurs de football 
de haut niveau, Roméo
et Patrice Boukar.
Ils accompagnent, soignent, 
conseillent les Africains 
qui ont échoué dans leur 
tentative de départ vers 
l’Europe. Les uns ont 
essayé la route du désert, 
d’autres la mer à destination 
des Canaries. Ils attendent 
au Mali, pays d’accueil 
avant de se lancer dans 
une nouvelle tentative. 
Tous ne sont pas des saints 
et une vingtaine se retrouve 
en prison, sans famille, 
sans soutien.
Patrice et Roméo ne 
les abandonnent pas et 
leur apportent régulièrement 
un peu de nourriture
et du savon.
Ils viennent de créer 
un compte, à la BNP,
seule banque française 
implantée au Mali.
Pour leur écrire : Aracem, 
Boîte postale E2124. Bamako. 
Mali.
Adresse mail : 
aracemvie@yahoo.fr.

nent à Bamako, dans l’attente d’une nouvelle 
tentative de fuite en Europe. Beaucoup sont 
camerounais, congolais, tchadiens, guinéens, 
gabonais. Ici, au Mali, ils ne sont pas chez eux, 
mais attendent car c’est de là que partent les 
convois de l’espoir.

« Souvenons-nous de tout ce que Luc Claire a 
fait de bien sur sa route. C’était un jeune parti à 
l’aventure. C’était l’hiver, il a eu froid. Il représente 
tous les jeunes qui meurent dans l’anonymat. Nous 
sommes en voyage sur cette terre, mais le but du 
voyage, c’est la rencontre du Seigneur et d’un 
monde meilleur. » Et Laurent Balas reprend la 
fin du texte de l’évangile qu’il a choisi : « C’est à 
l’heure où vous n’y pensez pas qu’un fils de Dieu 
viendra. »

Pas de pleurs, simplement un profond re-
cueillement dans cette cathédrale trop grande 
pour ce tout petit groupe de vingt refoulés du 
désert. Aucun mot, aucune expression mais 
une très grande dignité. L’ambiance est lourde 
et les pas lents. Les amis de Luc voulaient être 
là. Être là, rien de plus. Ne pas le laisser partir 
seul. Tous savent parfaitement qu’ils auraient 
pu être à sa place. Les regards fuient le cercueil 
pour s’évader dans les souvenirs. Dans cet im-
pitoyable désert. Plongés dans leurs pensées, 
ils repassent en boucle leur folle errance qui 
les a menés nulle part. Si ce n’est dans cette 
cathédrale pour accompagner Luc.

Patrice et Roméo nous demandent de prendre 
des photos « pour envoyer à la Maman et lui mon-
trer que son fils a été enterré comme il faut ». Sur 
le chemin du cimetière, derrière le corbillard, 
nul ne parle, ni ne se regarde. Un jeune a remis 
l’écouteur de son baladeur. Ultime prière avant 
la mise en terre. Laurent Balas a revêtu son aube. 
« Cette terre est à tous et nous sommes tous des 
voyageurs. Luc Claire est enterré dans cette terre 
accueillante du Mali. Là où il repose, il n’a plus 
besoin de s’exiler, il est dans la paix de Dieu. » À 
côté de lui, le jeune qui a toujours son écouteur à 

l’oreille. Le plus ancien des Camerounais expul-
sés retrace un peu de ce qu’ils savent de Luc qui 
s’est arrêté à Bamako. « C’est Dieu qui connaît la 
vérité. Moi, je suis musulman. Nous sommes des 
croyants. Que le Seigneur Dieu l’accueille dans son 
royaume. » Un autre jeune qui a partagé un bout 
de la galère de Luc raconte qu’il était encore en 
forme à Tamanrasset et qu’ils jouaient ensem-
ble aux cartes. Roméo, président de l’Aracem, 
se félicite de la fraternité de la communauté des 
expulsés. Ils partagent les mêmes locaux, « le 
Ghetto », une maison où 97 refoulés vivent les 
uns sur les autres, dorment sur des cartons dans 
douze pièces d’une dizaine de mètres carrés. « Si 
Luc a offensé quelqu’un, qu’il lui pardonne et que 
la terre de nos ancêtres lui soit légère. »

Quelques pelletées et le cercueil est recouvert. 
Le P. Balas jette une poignée de terre et donne 
10 000 F (15 €) pour les frais d’obsèques, au nom 
de la Caritas de Bamako. Les copains de Luc ne 
s’attardent pas dans ce cimetière et s’engouf-
frent dans un même minibus. L’Aracem (lire les 
repères) va payer. Sur le chemin du retour les 
langues se délient. « On n’a pas un sou et on l’a 
enterré comme une poule (…) Notre vie n’est plus 
tenable (…) Lui n’a plus à s’expliquer devant les 
siens. Il n’a plus honte. Car celui qui meurt sur la 
route est un héros. »

Au Ghetto, la petite compagnie des expulsés 
retrouve deux Camerounais, malades. Un mé-
decin a donné une ordonnance mais l’associa-
tion frappe à plusieurs portes pour payer les 
médicaments. Elle a bien créé un petit « salon 
de coiffure » – le terme salon est un grand mot 
pour un espace de 6 m2 entre quatre tôles. Mais 
cela rapporte un peu : la moitié pour le coiffeur, 
l’autre pour l’association. Il leur faut quelques 
sous car il y aura d’autres Luc et d’autres enter-
rements à assurer.

DOMINIQUE GERBAUD

DEMAIN : L’humiliation des expulsés.

Dans la cathédrale de Bamako, le cercueil entrouvert, presque indécent, renferme toute une 
histoire. Celle de l’évasion manquée d’un clandestin. Les trois reportages de cette semaine font suite 
à l’enquête « Pourquoi partent-ils ? » publiée dans La Croix du samedi 23 février
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REPORTAGE : LE RETOUR DES CLANDESTINS (2/3)

L’humiliation des expulsés
du vol Air France 971

BAMAKO (Mali)
De notre envoyé spécial

Ils ont le pas lourd du con-
damné, le visage grave, la 
tête basse et les épaules qui 
tombent. Absorbés dans leurs 

pensées, le corps au Mali, mais 
l’esprit en France, aucun n’ose re-
garder cet aéroport de Bamako où 
ils viennent d’atterrir à 22 h 10 par 
le vol AF 791 d’Air France. Omar, 
Lassane et Amadou arrivent de Pa-
ris. Contre leur gré. Ils font partie 
des quelque 500 à 600 Maliens 
expulsés de France chaque année 
et reconduits, à raison de trois ou 
quatre par avion. Rarement plus.

Le dernier charter date de 1996. 
On l’appelle encore ici, au Mali 
« le 36e charter Debré », du nom de 
l’ancien ministre de l’intérieur. Ce 
28 janvier 2008, ils étaient donc 
trois clandestins arrêtés sans 
papiers et reconduits dans leur 
pays. Tous les trois ont attendu 
plus de vingt jours dans un cen-
tre de rétention et n’ont su que le 
matin qu’ils partiraient par le vol 
d’Air France de 15 heures. Encadrés 
par huit policiers – en civil pour 
ne pas attirer l’attention des autres 
passagers –, ils sont entrés les 
premiers dans l’avion. Surveillés, 
menottés pendant la première 
heure de vol.

La présence de ces expulsés au 
fond de l’avion suscite de temps en temps la 
protestation des autres passagers. Mais ce jour-
là, « il n’y a pas eu de problème, nous raconte 
Lassane Coulibaly. Les policiers nous ont dit 
qu’ils appliquaient la loi. Ils nous ont donné un 
magazine, en partant. » Deux jours plus tard, par 
le même vol d’Air France, l’ambiance est vite 
devenue insupportable dans l’avion. Perrine 
P. nous raconte : « Un Malien était au fond de 
l’avion à hurler, maintenu de force par quatre 
policiers. On aurait dit un mouton que l’on allait 
égorger. C’était horrible. »

Cette Française est allée voir le commandant 
de bord. Des voyageurs maliens ont pris fait et 
cause pour l’expulsé et ont refusé de s’asseoir 
tant que le Malien ne serait pas descendu de 
l’avion. « C’est en fin de compte ce qui a été fait, 
mais cela a été très dur avec les policiers. Nous 
étions livides et tremblantes. Les policiers ont 
pris les identités des Maliens vivant en France 
qui étaient virulents. Ils n’ont pas voulu prendre 
la mienne. Forcément, ils ont tapé sur les plus 
faibles. »

Pendant le vol, Perrine P. apprend qu’un autre 
Malien expulsé est dans l’avion. « Comme il ne 
disait rien, nous ne l’avons pas remarqué. Les 
stewards nous ont raconté qu’ils avaient des for-
mations mensuelles avec le GIGN pour contrôler 
les gens… En discutant avec les policiers, on a 
compris que c’était dur pour eux. L’un d’eux nous 
a dit qu’il préférait ce renvoi des expulsés avec 
les voyageurs, car cela permettait aux gens de se 
rendre compte de la politique mise en œuvre. Il 
nous a demandé de faire remonter l’information 
pour que cela se sache. »

Ce 28 janvier, tout s’était bien passé. Arrivé 
à Bamako, Lassane nous raconte qu’il vivait à 
Paris depuis 1999, clandestinement, de petits 
boulots « surtout dans les travaux publics », mais 
qu’il n’arrivait pas à se stabiliser. Il ignorait, 
avant de venir en France, que la clandestinité 
serait une vraie galère. Ne trouvant pas de tra-

Arrivée à l’aéroport de Bamako,
le 4 décembre, d’un expulsé 
malien (premier plan, à gauche).
Cette façon de revenir
au pays est toujours vécue 
comme un échec, engendrant
chez le refoulé un sentiment
de honte vis-à-vis des siens.
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Les expulsions
d À leur arrivée de France
à l’aéroport de Bamako,
le nom de chaque expulsé
est inscrit sur un registre. 
L’AME a fait les comptes. 
De janvier 2007 à 
décembre 2007, 529 Maliens 
ont été expulsés par un vol 
Air France, et 112 par d’autres 
compagnies telles que Royal 
Air Maroc, Air Sénégal 
International ou la CAM.
Soit 641 Maliens clandestins 
en France et reconduits
à la frontière.
d De l’étranger, 328 Maliens 
ont été refoulés de Libye, 
656 d’Espagne (par charters) 
et on compte 114 rapatriés 
volontaires du Maroc,
11 de Suisse, 5 d’Allemagne
et 6 des États-Unis.
d Le coût d’une expulsion
a été évalué à 7 000 €
(billets d’avion des policiers 
et de l’expulsé, laissez-
passer du consulat du Mali, 
etc.). Un Malien ne peut 
être reconduit chez lui que 
s’il a un « laissez-passer » 
signé par le consulat du Mali
à Paris. La France trouve 
les autorités maliennes
trop lentes et trop 
pointilleuses dans
la vérification de l’identité
de leurs compatriotes.

vail durable, il a pris le train pour l’Espagne, 
mais s’est fait arrêter à la frontière. Détenu 
pendant vingt-huit jours dans un centre de 
rétention à Montpellier, il est arrivé à Roissy 
par avion entre deux gendarmes avant de 
prendre le vol AF 971 pour Bamako.

Personne, dans sa famille, ne le savait. « La 
plupart du temps, ils ne préviennent pas leur 
famille car ils ont honte, ils se sentent coupables 
de ne plus pouvoir aider leur famille. Souvent, ils 
ne veulent même pas retourner dans leur village, 
c’est nous qui prévenons leur famille et nous les 
hébergeons quelques jours. » Mamadou Keita, 
secrétaire général de l’Association malienne 
des expulsés (AME), est là, chaque soir à l’aé-
roport, pour rassurer ces hommes fatigués et 
blessés. D’ordinaire, il vient dans une vieille 
voiture achetée par la Cimade, l’organisation 
protestante française.

« Beaucoup arrivent très en colère. Souvent, ils 
crient, se débattent contre les policiers français ; 
ils ne veulent pas rentrer au pays. Je suis obligé 
d’aller les voir, de les rassurer en leur disant que 
je suis moi-même un expulsé de France. Pour 
cela, je leur montre ma carte Vitale et mon Pass 
Navigo et je leur explique que je viens m’occuper 
d’eux. » Heureusement que Mamadou Keita est 
là. Car ces Maliens expulsés n’intéressent plus 
personne lorsqu’ils arrivent à Bamako. Les auto-
rités du pays estiment que ce ne sont pas des 
« Maliens de l’extérieur », puisqu’ils se trouvent 
sur le sol malien. Quant aux policiers français, 
ils sont déjà au comptoir d’embarquement pour 
repartir illico avec le même avion.

Dès qu’ils mettent le pied sur le sol malien, les 
expulsés sont conduits dans une petite salle, 
le bureau 118, où on prend leur identité et on 
leur redonne leur passeport. « C’est le moment 
le plus douloureux pour eux, explique le béné-
vole de l’AME. C’est là qu’ils prennent vraiment 
conscience de leur échec. » Mamadou Keita qui a 
vécu cette épreuve se souvient, ferme les deux 

points, serre fortement les dents 
et ajoute : « Là, moralement, t’es 
mort. Tu penses à te suicider. 
Souvent tu pleures et tu ne veux 
pas avancer. Tu voudrais rester 
dans l’anonymat car ta famille ne 
va pas comprendre pourquoi, et 
comme tu arrives entre des flics, 
ils peuvent croire que t’es un 
délinquant. Tu perds tout ton 
honneur. » L’humiliation et la 
déchéance se lisent sur le visage 
des trois expulsés de ce soir.

Les trois refoulés s’éloignent 
sans se saluer. Que de froideur et de tristesse 
dans leur séparation ! Lassane Coulibaly se re-
trouve seul, bien décidé à ne pas avouer qu’il a 
été expulsé. La mine renfrognée, le regard fixe, 
il accepte l’invitation du bénévole de l’AME de 
l’accompagner chez un cousin de Bamako. On 
tournera pendant près d’une demi-heure pour 
retrouver les lieux.

Peu à peu, il se détend, raconte sa vie de clan-
destin. « J’habitais le 13e arrondissement de Paris, 
dans une chambre avec un autre Malien. Après 
le travail, je ne sortais jamais le soir, pour ne pas 
être contrôlé. Le dimanche, j’allais parfois faire 
un tour place d’Italie ou au marché aux puces 
de Montreuil, c’est tout. Il ne fallait pas aller très 
loin. » Veut-il repartir en France ? Lassane ne 
répond pas. « 10 % des expulsés regagnent la 
France clandestinement », dit Mamadou Keita. 
Enfin, Lassane retrouve le sourire lorsque nous 
lui parlons de ses deux filles qu’il n’a pas vues 
depuis 2003. « Demain, j’irai acheter quelques 
cadeaux pour les filles et la maman. Je n’ai rien 
de la France. » Il a les yeux fixés sur la route et 
les maisons. Il trouve que tout a changé.

Que ressent-il à se retrouver contraint et 
forcé chez lui, dans son pays ? « Je suis forcé 
d’être heureux, je n’ai pas le choix. » Forcé d’être 
heureux, tout est là. Il sent bien que la vie ne 
sera pas facile. Les voisins de son cousin ont 
refusé de le saluer. Une autre épreuve com-
mence pour l’expulsé : retrouver ses marques 
dans son pays. « Pendant un bon moment, on 
est des étrangers chez nous, raconte Ousmane 
Diarra, le président de l’AME, lui aussi ancien 
expulsé. Et c’est pour cela que nous avons créé 
cette association d’entraide. Nous voudrions les 
aider à se réinsérer, à trouver un petit travail. » 
Pour éviter la tentation d’un nouveau départ. 
Avec les risques du désert et de la mer.

DOMINIQUE GERBAUD

DEMAIN : Le retour volontaire de Diane.

Humiliés et abattus, trois ou quatre clandestins refoulés de France sont reconduits
presque chaque soir au Mali
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REPORTAGE : LE RETOUR DES CLANDESTINS (3/3)

Diane, pharmacienne,
rentre au pays la tête haute

BAMAKO (Mali)
De notre envoyé spécial

La proposition faite aux immigrés de re-
tourner chez eux en contrepartie d’une 
aide financière, y compris pour les sans-
papiers, avait été lancée par Valéry Gis-

card d’Estaing, alors président de la République. 
Mais cette aide au retour a rarement convaincu 
les Africains. À peine une centaine par an, alors 
que plusieurs milliers de clandestins entrent en 
France chaque année.

Pourquoi cet échec ? D’abord parce que les som-
mes étaient peu incitatives. Quelques mois de 
plus sur le territoire français, et le clandestin peut 
économiser les 2 000 € que la France lui propose 
pour rentrer. Un Africain ne peut pas revenir au 
pays sans bagages, sans argent, sans une somme 
confortable. Il est impensable qu’il retrouve sa 
famille sans avoir un minimum à partager. Deux 
mille euros, c’était trop peu. Enfin, lorsqu’il y 
a un enfant dans le ménage, la famille préfère 
souvent rester en France où l’éducation et la 
santé sont gratuites et de qualité.

Malgré cela, le gouvernement de François Fillon 
n’abandonne pas l’idée d’inciter les immigrés à 
repartir. Avec des aides un peu plus élevées. Et 
parfois cela marche. Parfois, en effet, on décou-
vre à Bamako un ancien travailleur clandestin 
qui se cachait à Paris et qui revit dans son nou-
veau magasin. Cette aide au retour, devenue aide 
à la réinstallation, puisqu’il s’agit de soutenir 
des projets concrets, attire les clandestins qui 
n’en peuvent plus de la peur des contrôles et des 
petits boulots mal payés. Quand le travailleur 
clandestin ne parvient plus à mettre un peu d’ar-
gent de côté, quand la vie n’a plus de sens et que 
le moral s’effondre, alors l’appel du pays prend 
le dessus. Et l’aide au retour peut l’intéresser. 
Réservée aux immigrés en situation régulière 
qui ne peuvent pas obtenir de prolongation 
de séjour, cette aide au retour a concerné 120 
personnes l’an dernier.

Il y a plus intéressant. C’est l’aide à la réinstal-
lation pour ceux qui, réguliers ou clandestins, 
veulent rentrer au pays avec un projet écono-
mique, même modeste, en tête. Diane Assétou 
Sangaré, belle jeune femme de 32 ans, est arri-
vée en France avec un visa de trois mois, mais 
avec la ferme volonté de rester pour gagner de 
l’argent et, si possible, de trouver un mari. Elle 
pensait que son diplôme de pharmacienne lui 
ouvrirait des portes. Raté ! Elle n’a trouvé que des 
petits boulots de coiffeuse et aucun fiancé. En 
revanche, elle a eu un enfant d’un compatriote 
malien.

« C’était trop dur pour moi. L’isolement devenait 
insupportable. Je me suis fondamentalement 
trompée. Je sais ce que je vaux au Mali en tant 
que pharmacienne, mais j’ignorais que je ne vaux 
rien en France avec le même diplôme. J’ai tenu 
pendant deux ans et demi mais c’était la galère. 
J’étais isolée, enfermée parce qu’on ne peut pas 
sortir. Toute la semaine dans une chambre, c’est 
trop dur. Surtout avec un enfant. » Quand l’assis-
tante sociale de son quartier lui a parlé de cette 
aide à la réinstallation, elle y a vu une porte de 
sortie honorable, une manière de briser le tabou 
de l’échec et de surmonter l’épreuve du retour 
avec le regard et les questions des autres. Dans 
le dossier qu’elle a envoyé à l’Agence nationale 
de l’accueil des étrangers et des migrations 
(Anaem), elle a proposé de monter un commerce 
de grossiste en médicaments génériques. Banco, 
lui a répondu le directeur de l’Anaem !

Mari Lehoux, c’est de lui qu’il s’agit, visiblement 
ravi d’avoir un aussi bon dossier, lui explique 
qu’il ne s’agit pas d’une aide à la création d’en-
treprise mais à la réinstallation. La France paie 
le billet d’avion de retour, verse 4 000 € comme 

Diane Assétou, dans son local de stockage de médicaments génériques. Le projet est considéré comme innovant, et donc bénéficie d’une aide 
de 7000 €, si la personne a une compétence reconnue en France pour créer une petite entreprise, un commerce ou une activité de transport.
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Les incitations au retour
d L’Agence nationale de l’accueil 
des étrangers et des migrations 
(Anaem) assure la mise en 
œuvre des dispositifs d’aide 
au retour volontaire des 
étrangers qui souhaitent 
regagner leur pays, et participe 
à des programmes spécifiques 
d’aide à la réinsertion 
économique. Les pays 
concernés par ces programmes 
sont : l’Arménie, la Bosnie-
Herzégovine, le Cameroun, 
la RD-Congo, la Géorgie, 
la Guinée Conakry, le Mali, 
la Moldavie, la Roumanie, 
le Sénégal et l’Ukraine.

d Les deux formes d’aide.
– L’aide au retour : 2 000 € d’aide 
pour ceux qui, en situation 
régulière, ont un refus de séjour 
officiel de la préfecture ; 300 € 
pour ceux qui n’ont pas de refus. 
Le billet d’avion est offert.
– L’aide à la réinsertion : 
pour ceux qui font un retour 
volontaire et ont un projet 
économique, qu’ils soient 
en situation irrégulière 
(grande majorité des cas) 
ou régulière : outre le billet 
d’avion, la subvention de base 
est de 4 000 €, portée à 7 000 € 
s’il s’agit d’un projet innovant.

subvention de base et 7 000 € s’il s’agit d’un pro-
jet innovant. Celui de Diane l’était. Elle a donc 
obtenu le maximum et a bénéficié du soutien 
d’un chef de projet. L’argent de l’État français 
lui a permis d’acheter le matériel informatique 
et d’aménager ses bureaux. « Au début on s’est 
fâché, nous dit son superviseur, car elle ne 
voulait pas écouter nos conseils. »

Il est vrai que l’homme a lui aussi les idées 
bien arrêtées et qu’il n’était pas question, par 
exemple, que la jeune pharmacienne com-
mande ses médicaments hors du Mali. Peu à 
peu, Diane a pris ses distances et imposé ses 
choix. Elle commande ses médicaments en 
France et surtout en Inde parce qu’ils coûtent 
moins cher et arrivent plus rapidement. Elle 
qui vivait claquemurée dans le 19e arrondis-
sement de Paris est devenue en quelques mois 
un chef d’entreprise rayonnant et dynamique. 
Elle fait travailler quatre personnes et elle a en 
permanence dans ses deux lieux de stockage 
pour 90 000 € de roulement de médicaments 
génériques.

Avec 110 clients, son affaire tourne bien, même 
si le mois de janvier a été mauvais. « Il a fait beau 
– ce qui signifie pour nous, pas trop chaud – et 
les Maliens ont été un peu moins malades que les 
autres mois », dit-elle avec un air de désolation. 
Des réussites comme celle de Diane, le direc-
teur de l’Anaem en redemande. « L’immigration 
touche des personnes souvent peu qualifiées et 
ils présentent des projets moins ambitieux que 
celui de Mme Sangaré. Mais nous avons soutenu 
150 projets en 2007, ce qui n’est pas négligeable 
par rapport aux quelque 500 reconduites à la 
frontière. »

Il nous présente dans la foulée un jeune 
Malien de 38 ans qui, radié de l’école de gen-
darmerie malienne, est arrivé à Paris « pour 
voir ce qu’était la France », mais qui a vite 

déchanté. N’ayant pu obtenir l’asile politique 
– sa radiation de la gendarmerie ne constituait 
pas un danger pour revenir dans son pays –, il 
a été obligé de travailler en France. Dans les 
travaux publics. Sans papiers et donc expul-
sable à tout moment. « À Paris, j’ai eu l’idée de 
revenir au pays pour y monter un commerce de 
produits de première nécessité. » L’Anaem lui a 
donné 4 000 € pour aménager un local dans un 
nouveau quartier et acheter des sacs de riz, des 
boîtes de lait en poudre, de l’huile, du savon. 
Une étude de marché plus fine ou un peu plus 
de flair lui auraient sûrement évité quelques 
erreurs, comme ces biscuits et jus de tomates 
qui lui restent sur les bras, mais Amadou Bâ ne 
se plaint pas. « Bien sûr, au début, c’est dur de 
passer toute une journée sans voir un seul client 
parce que c’est un quartier nouveau. Il faut du 
moral et j’en ai car si je ne suis pas content, ça 
ne marchera pas. »

Le gouvernement français s’efforce de trou-
ver d’autres Diane, d’autres Amadou, au moins 
pour montrer à leurs compatriotes qu’il peut 
y avoir des retours et des réinstallations réus-
sies. L’Anaem cherche des candidats. Beaucoup 
hésitent à se lancer parce qu’ils ne savent pas, 
avant de quitter la France, si leur dossier sera 
ensuite accepté. « Dans les faits, on accepte pres-
que tous les projets, note Mari Lehoux. Mais il 
est vrai qu’on ne peut pas leur dire à l’avance. » 
Cette aide au retour, qui concerne surtout les 
secteurs du commerce et des transports, restera 
toujours marginale. Parce qu’elle ne concerne 
que les départs volontaires et que les sommes 
sont insuffisantes. Mais si cette aide à la 
réinstallation ne peut pas être une alternative 
à l’immigration, c’est au moins, pour l’immigré, 
une manière de s’épargner l’humiliation d’un 
retour les mains vides.

DOMINIQUE GERBAUD

C’était une idée simple, mais elle n’a jamais vraiment accroché.
L’aide au retour concerne 150 Maliens chaque année, avec quelques réussites convaincantes
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